今年春节，是我新婚后第一次回另一半的家乡过年。目的地是浙江绍兴，一座历史文化名城、一处江南水乡。

结婚之前，我曾去过几次那里，不过每次都如旅客般匆匆来、匆匆去，脑海中留下的不过是些浮光掠影。而今，那里倏忽间也成了我的一个家，北方平原上长大的我有可能百年之后要埋骨于这古越国的丘陵之间，而我的心理仿佛还停留在“游客心态”——对于这片陌生的“水乡泽国”，一边因新奇而兴奋，一边又因尚不熟识而有些疏离和忐忑。

都说“婆媳关系”是婚后的一道坎儿，这个春节要如何与公婆相处？如何融入这个新的大家庭？往年过年不需要考虑的问题，此刻真切地摆在了我的面前，毕竟很早就有前辈传我“婚后箴言”，“结婚，不仅仅是两个人的事，也是两个家庭的事”。

(资料图)

提前备好给公婆还有家中长辈的礼物，了解当地过年的风俗传统、注意事项，想着可能会出现的问题……一路上心绪万千。不过一进门，脚底下传来的温度首先安抚了我。担心来自北方的我不习惯没有暖气的冬天，地暖被公婆列入这次新房装修的“必选项”，平时没有打开过的地暖在我们抵达绍兴的前两天已经开始“预热”，此时，温度刚好。

我们到时已是夜里1点，婆婆将提前准备好的夜宵进行了保温，日用品一应俱全，床铺又软又暖……我想，在我为来此过年“做功课”时，这里的家人也在担心是否已准备妥当、万事周全，不禁心里一暖，相互理解、体谅是件美好的事。

和我那华北小村庄里粗犷、热闹的年相比，江南水乡要温和许多。没有鞭炮的震天响，不用天一亮就成群结队、走街串巷地磕头拜年……我一觉睡到自然醒。而此时，公婆已经开始为每年正月初一的祭祖忙碌，吃罢早饭正不知该做些什么的我赶紧加入。

在客厅中央摆上一张木制大圆桌，20个盛着各式食物的碗碟摆满桌面，20个酒盅、20双红漆木筷沿着桌边依次摆开。一边交流着各自的过年习俗，我们一边往酒盅中斟满老酒，最后在烛台上点起两根红烛，燃起的小火苗晃动着，我们鞠躬、祈愿。

在我的家乡也有类似的仪式，不过主要是我们的父母辈在操持。对比祖辈，尽管如今的仪式或流程愈加简单，但在不少年轻人看来，这些传统习俗仍是非必要的“繁文缛节”。此外，给家族长辈拜年这一重要的过年习俗，也成了不少年轻人不耐烦的事，“走马观花”式拜年流行开来，“坐十分钟就走”成了彼此间的一种默契。

在城市化的进程中，一些类似的传承于传统家族社会的习俗注定会褪去鲜艳华丽的色彩。随着以家族为纽带的人际关系疏离和解体，“家族”的概念日渐模糊，“附近”逐步消失，“人情味儿”越来越淡，“原子化”的我们正努力奔向自我与自由。

第一次到婆家过年的我，对于这个大家庭来说，也像个漂浮的“原子”，不知怎么靠近，也不想被束缚。但被他们毫不吝啬的热情、温和的话语包裹着，这种疏离感、距离感正在不经意间溶解。

知道我们会来拜年，有长辈特意准备了我们爱吃的坚果，临走也得让“打包”带走；有长辈握着我的手，平时不说普通话的她努力用绍兴味极浓的普通话给我讲绍兴的故事、这个家的故事，虽然有些听不太懂，但能清晰感受到她手上皱起的皮肤，还有她掌心的温度。

一位90多岁的长辈不怎么说话，但很爱笑，就那样安静地坐在那里，听我们讲话，一笑就露出几颗稀落的牙。

原本有些沉默、局促的我也逐渐打开，忍不住想回馈我的热情和善意，并且真切去想了解他们的生活，了解他们的过去和现在，因为在他们吐露出的零碎记忆里藏着这个家、这座城的过去，而我也在那些记忆拼图里完成一次次与他们的情感连接。

离开绍兴前，我们又去了城里的一处古镇走了走。小桥、流水、青瓦、白墙，长了青苔的石板，河边围炉煮茶的姑娘……再看眼前这番江南水乡的景色，仿佛更亲近了些。很多年前，有长辈曾坐着船划过这水面载着嫁妆出嫁；有家人很爱桥头的一家臭豆腐，只不过摊前总排着长队；脚下的青石板，有的家人曾躺上面 “撒泼”，想让爸妈给买个心仪已久的小玩具。

念及此，此时的我仿佛不再只是个游客，而是已成为这里的一分子。